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Medeas

Sivia Arazi

Estoy sentado en el jardín de mi casa, solo.

Son las ocho de la noche de un martes caluroso de marzo. En esta época del año me gusta sentarme un rato en el jardín al volver del trabajo. Hay un silencio especial, los árboles se ponen azules, y esas flores, que Isabel lla​maba Dama de Noche, exhalan un perfume intenso co​mo el de una mujer que se prepara para ir a una fiesta. Nuestra gata Albertina se refriega contra mi pantalón mientras yo miro fotos.

Esa mujer con pelo castaño y zapatillas de tenis que ven en la foto es Isabel. El hombre que está parado a su lado y sonríe, soy yo. Albertina apoya sus patas blancas sobre mis rodillas y se estira para poder mirar la fotogra​fía. Creo que mi gata sabe lo que pienso. Esa chica casta​ña, menuda y con esos ojos increíblemente expresivos, es Isabel. O mejor dicho, era. Si miran con atención esa ca​ra, podrán ver en ella cierta cualidad mutable; como si estuviera constituida de una sustancia que le permite de​sarmarse y volverse a armar en un diseño diferente.
¿Cuándo fue que Isabel comenzó a cambiar?

El lunes empiezo, dijo un día. Yo le dije está bien, pen​sando que se trataba de algo sin importancia, aunque lo más probable es que en ese momento no pensara en na​da. Estaba demasiado acostumbrado a escucharle decir esas palabras. Empiezo el lunes podía significar cualquier cosa: desde el comienzo de la inefable dieta de la luna hasta una de sus amenazas típicas. Las amenazas típicas de mi mujer tenían que ver con empezar el lunes a tirar mis papeles del escritorio o mi colección de discos de vinilo alemán. El lunes empiezo a tirar, decía ella con su notable capacidad de síntesis. Pero esta vez no era ese fu​ror por el orden que ataca a las mujeres de tanto en tan​to, ni una dieta nueva lo que la había llevado a decirme lo del lunes.

Esta vez era otra cosa.

-Empiezo teatro —dijo sentándose en el borde de la cama. Cerré el libro que estaba leyendo.
-¿Qué? -pregunté, asombrado. Albertina también la miró. (Es notable la presencia de Albertina en los mo​mentos clave de nuestro matrimonio.)
-Teatro -repetí. No podía imaginar a Isabel estudian​do teatro, exhibiéndose gritando y llorando delante de treinta personas.
-Me lo sugirió Santillán -dijo mientras acariciaba a la gata-. Me dijo que sería muy beneficioso para mi cosa fóbica, y además es fundamental que encuentre algo mío, un espacio propio, que sea sólo mío.
No sé por qué, pero cuando dijo lo del espacio propio me clavó una mirada del tipo Daga En El Pecho. Yo resis​tí la daga todo el tiempo que pude y contesté impasible:
-Me parece bien.
-Santillán me sugirió que empiece lo antes posible -dijo.
Cuando me habló de la sugerencia de Santillán, supe que lo suyo era una decisión irrevocable. Las sugerencias de su terapeuta se parecían a las sugerencias de la Policía Federal Argentina: sin opción.

Al volver de su primera clase se plantó en el medio del living y dijo:

-Sergio.
Dejó el bolso sobre la mesa y se sentó sin dejar de mi​rarme con una especie de éxtasis purísimo.
-No sabes qué genial fue la clase de teatro.
Se soltó el pelo y se lo peinó con los dedos. Tenía pues​to un suéter mío que le quedaba enorme. Apoyó las pier​nas extendidas sobre una silla y prendió un cigarrillo.
-Fue maravillosa -repetía, moviendo la cabeza de un lado al otro-. Nunca creí que yo pudiera hacer algo así. Me sentí libre, feliz... Estoy harta de mi aislamiento. Me dijo Santillán que ya es hora de que expulse mis miedos de una vez por todas. Y hoy, por primera vez, sentí que puedo... Vos te das cuenta de lo importante que es eso para mí.
-Ahá. Tírame un cigarrillo.
-Lo increíble es que me integré enseguida con el grupo.
-Cuántos son.
-Seremos... unos quince, más o menos.
-Y qué hicieron en la clase... ¿Shakespeare?
-Si pensás ironizar no hablo más.
-Para nada, me interesa.
-Bueno, primero hicimos ejercicios de relajación y de respiración, y después un trabajo para conectarte con el compañero.
-De qué tipo.
-El ejercicio del árbol y el reptil. Te explico: uno de nosotros hace de árbol, y el otro repta.
-No entiendo.
-Mientras el árbol se queda parado, sin hacer nada, el reptil -Isabel dibujó un espiral hacia arriba con la ma​no—, repta... se enrosca en el otro, ¿te das cuenta?
-Sí. ¿Y vos qué eras?
-Árbol.
-Entiendo -dije huyendo hacia la cocina.

Al principio los cambios fueron mínimos, impercep​tibles: algunas palabras nuevas, algunos gestos que nun​ca le había visto antes. Después fue el tema de la alimen​tación. Nuestra alacena se pobló de mijo, de cebada, de arroz, de avena, de trigo burgol. Al poco tiempo Isabel cambió la disposición de los muebles, los cuadros, las cortinas del living y llenó la casa de palmeras y palmeritas. Súbitamente se hizo lectora de la obra de Beckett y furiosa defensora de la estética de Wim Wenders. Pero nada le gustaba más que pasarse horas hablando de las distintas lecturas de El Sacrificio, de Andrei Tarkovsky.

Creo que empecé a preocuparme el día en que Isabel se cambió el color de pelo. Tengo la convicción de que hay profundas y misteriosas razones en el hecho de que una mujer cambie su color de pelo. Cuando entró en casa agitando su flamante cabeza de color limón supe que al​go serio estaba pasando.
Me explicó sus razones con una teoría rarísima acer​ca del pelo castaño.

-Lo estuve charlando con Santillán durante la última sesión de terapia -dijo-. Ser castaña toda la vida tiene que ver básicamente con el miedo: miedo al riesgo. Es como estar en punto muerto, mirando la vida desde un rincón. No es lo mismo ser castaña que tener el pelo ne​gro, ser rubia o pelirroja. De chica me moría de envidia cuando la veía a mi prima Susana con su pelo colorado fuego y esas terribles minifaldas. Sin embargo, yo siem​pre ahí... castaña y con el primer botón de la blusa cerra​do. Castaña y discreta como una maestra ciruela.
Después de la teoría del pelo castaño, Isabel se me acercó. Se sentó sobre mí con las piernas abiertas y co​menzó a besarme apasionadamente. No sé por qué, pero yo me sentía raro, lejos de mí, como si fuéramos actores representando una escena de amor para alguna telenove​la venezolana.

Me llevó a la cama y me sacó la ropa. Me pidió que la esperara unos segundos y volvió vestida con un vaporoso camisón largo que jamás le había conocido, y dos velas blancas. Mientras encendía las velas y las ubicaba estraté​gicamente en el piso, me dijo algo que no recuerdo bien acerca del sexo y la energía sexual. Dijo algo así como que era una energía exquisita y sutil, generalmente malgastada.

Se sentó sobre la cama con las piernas cruzadas y, to​mándome las manos, dijo en voz baja:

-Ahora respiremos juntos, Sergio. Inhalemos y exha​lemos como partes de un solo cuerpo.
-Estás loca, Isabel.
-No te cierres, Sergio. Hagamos la prueba.
Mientras respirábamos al unísono, yo me sentía em​briagado. Tal vez fuera por la irrealidad de la escena, por la luz de las velas que le prestaban un temblor dorado a todas las cosas, o por el perfume de la Dama de Noche de nues​tro jardín. Yo inhalaba y exhalaba con esa mujer a quien un largo mechón de pelo amarillo le tapaba un ojo. El otro, me miraba entrecerrado por una mística sensualidad.

Tuvimos algunas sesiones nocturnas de encuentros tántricos; la Rubia Sacerdotisa me parecía sexy y encan​tadora, pero el juego estaba empezando a aburrirme. Cuando se lo dije tuvimos una áspera conversación acer​ca del significado del acto amoroso.

Las cosas se agravaron cuando los compañeros de teatro de Isabel vinieron a ensayar a casa. Al principio una vez por semana; después dos. Había que reforzar los ensayos, decían, porque tenían que presentar una obra para un festival de Teatro Off (lo llamaban así, igual que al insecticida). La pieza que iban a representar era la Me​dea de Anouilh en versión libre de Teresa Linares Frers, la profesora de teatro de Isabel. La acción, en la versión de Teresa Linares Frers, transcurría en la época actual. Utilizaban música compuesta por Gurdjeff y el persona​je de Medea estaba desdoblado en cuatro. Isabel era una de las Medeas, la otra era una cubana: Mizaida (hola, chico, cómo es que tú estááás,.. me decía con un acento cálido como el de un bananero); la tercera era una flaquita con una expresión de miedo perenne. La cuarta Medea, era un hombre: Aníbal. Todas ellas representaban los diferentes yoes de la protagonista, y Aníbal, simboli​zaba su parte masculina.

Cuando tenían ensayo me encerraba en mi escritorio, pero mi trabajo se veía interrumpido repetidas veces por gritos y susurros, risas, o por larguísimos monólogos trá​gicos. Le pedí a Isabel que trataran de buscar otro lugar para ensayar. Necesito silencio para trabajar, le dije. Me respondió que este proyecto era muy importante para su crecimiento personal y que el estudio de Teresa Linares Frers estaba ocupado por el momento. Finalmente, se decidió que ensayarían los jueves en casa y los lunes en el departamento de Mizaida.

Un jueves yo estaba leyendo en mi habitación. Tenía sed. En realidad, bastaba con ir hasta la cocina y abrir la heladera, pero me frenaba un poco el hecho de que para llegar hasta allí debía atravesar el living y las Medeas. To​mé coraje. En ese momento mi mujer estaba parada con las piernas abiertas y los brazos en alto:

-Escucho mi odio... ¡Oh, fuerza perdida...! ¿Qué ha​bía hecho de mí, nodriza, con sus grandes manos calien​tes? Bastó que entrara en el palacio de mi padre y que po​sara una mano en mí. Diez años han pasado y la mano de Jasón me abandona. ¿He soñado? Soy yo. Medea... (En este punto la Medea Aníbal, que estaba arrastrándose por debajo de la mesa ratona, la toma de los tobillos.) ¡Ya no aquella mujer apegada al olor de un hombre! -gritó Isa​bel-, ¡aquella perra aguardando acostada! ¡Vergüenza! ¡Vergüenza!, me arden las mejillas...

La flaquita con cara de miedo perenne movía la pel​vis y la cabeza como si fuera presa de terribles convulsio​nes. Isabel se abrazó a ella y entraron en una especie de danza frenética.
La Medea Aníbal tomó la palabra:

-¡Amputada!... Oh sol, si es cierto que vengo de ti. ¿Por qué me has hecho amputada? ¿Por qué me has he​cho mujer? ¿Por qué estos senos, esta debilidad, esta he​rida abierta en el centro de mí misma? ¿No hubiera sido hermoso el...?

En ese momento reparé en la Medea Mizaida. La cu​bana fumaba con boquilla, sus largas botas rojas apoya​das sobre el sillón. Dos botas rojas sobre mi sillón.

-Hola, chico, cómo es que tú estaaaás -dijo al verme.
-Me sentiría mucho mejor si sacaras los pies de mi si​llón —dijo mi voz.
Las Medeas me miraron con los ojos en llamas.

-Además -dije mirando a mi mujer-, ya son las dos de la mañana.

Cuando Isabel vino a acostarse se sacó la ropa sin en​cender la luz. Prendió un cigarrillo y se sentó en la cama.

-Lo que hiciste me pareció horrible -dijo-. Una falta de respeto total. Una falta de respeto hacia mí, hacia mis compañeros, y hacia mi trabajo.
-Perdón, pero acá el que trabaja soy yo, y son casi las tres de la mañana.
-Es notable que nunca le des la menor importancia a cualquier actividad que yo inicio. Para vos sólo cuenta lo tuyo. Es más importante encontrar la palabrita justa pa​ra uno de tus seminarios acerca del bla, bla, bla del dis​curso histórico, o descubrir cuál era la alimentación de los Cipriantos, que cualquier otra cosa. No tenes idea de lo que me pasa, ni de quien soy. Y lo peor de todo es que tampoco te importa.

Me senté en la cama y yo también encendí un cigarrillo.
Isabel siguió hablando:
-Vos estás convencido de que los planetas giran alre​dedor tuyo: como si la costura del mundo estuviera en el centro de tu cuerpo. Fijáte la manera en que te referiste al asunto de los pies de Mizaida sobre el sillón. No dijis​te: saca los pies del sillón, ni saca los pies de nuestro si​llón, no; el señor, dueño del universo, dijo: saca los pies de mi sillón.
-Vos sabes bien que no quise decir eso.
-No sé si eso fue lo que quisiste decir, pero sí sé qué fue lo que dijiste. Realmente, la escena me pareció patéti​ca, Sergio. Es increíble cómo te las arreglas para boicotear todos mis proyectos, para denigrarlos. Pero yo cambié; te aseguro que ya no soy la chica dependiente y asustada que vos conociste. Estaba cansada de sentirme mal delante de tus amigos, de sentirme la tonta de al lado.
-Ya sé que cambiaste, Isabel, y no podría decir que para bien. A veces me pregunto si fue Santillán o esa lo​ca de la cubana los que te llenaron la cabeza.
-Te pido por favor que no ofendas a la gente que quiero.
Nuestros cigarrillos encendidos se alzaban en la oscu​ridad como dos fusiles.
-Además, sabes una cosa... -siguió diciendo-. Aun​que no lo creas me da pena que no puedas pensar que los cambios se deban a un crecimiento mío. ¿No te parece que eso de decir que una amiga me llena la cabeza, es ca​si el lugar de un hombre básico?
-Ya deberías saber que en muchos aspectos yo soy lo que vos llamas un hombre básico. Y que me siento muy feliz de serlo.
Isabel se enderezó contra el respaldo de la cama, su voz se puso opaca. Me dijo una y otra vez que estaba har​ta, que yo era un egoísta, un vanidoso, una persona rígi​da, cerrada, aburrida, un egoísta (sí, lo de egoísta lo repi​tió varias veces), que le parecía poco creativo en la cama, que ya no teníamos intereses en común y que pensaba que nuestro matrimonio estaba terminado.

Yo me enderecé contra el respaldo de la cama, le dije una y otra vez que estaba harto, que pensaba que se esta​ba volviendo loca, que el pelo rubio le quedaba espanto​so, que Teresa Linares Frers y sus compañeros de teatro eran unos tilingos con veleidades de talento, que los ejer​cicios tántricos me parecían una payasada, que su cam​bio me parecía lamentable, que ya no teníamos intereses en común, y que pensaba que nuestro matrimonio esta​ba terminado.

Apagamos los cigarrillos, nos acostamos y nos queda​mos en silencio, dándonos la espalda.

Después me dijo que le parecía mejor irse por un tiempo a lo de Mizaida, hasta encontrar un departamen​to donde vivir.

Le dije que me parecía bien.

La gata está dormida a mis pies con su carita blanca apoyada sobre mi zapato izquierdo, los ojos alargados como los de una china que duerme. Me sirvo una copa de vino chileno que traje de mi último viaje. Albertina se despierta y me mira fijo, con esos ojos suyos. Voy hasta la cocina a buscar leche para ella. Tal vez lo que veo en sus ojos no sea más que hambre.
Cuando le sirvo su comida, se abalanza sobre el plato y mueve la cabeza. Parece sonreír con sus bigotes húme​dos. Me sirvo otra copa y pienso en Isabel.

Desde que nos separamos, hace más de dos meses, no volvimos a vernos. Solía mirarla cocinar desde este lugar del jardín. Me gustaba mirar su perfil, su pelo, su suave y conocida belleza doméstica. Pienso que a esta hora se de​be estar preparando para la función en el teatro. Ayer me encontré casualmente a Mizaida por la calle. Me contó que la versión de Medea de Teresa Linares Frers es -para mi sorpresa- un éxito, y el trabajo de Isabel fue especial​mente elogiado por la crítica. Me invitó calurosamente a ver la función y me dijo que Isabel se pondría muy con​tenta al verme. Le dije que por el momento no me iba a ser posible porque estaba ocupadísimo preparando un seminario. Cuando nos despedimos, Mizaida me comen​tó al pasar que Isabel había vuelto a su color de pelo.

La gata se para ahora sobre una de las fotos y mira fi​jamente a Isabel. Pienso que la extraña un poco, la pobre. En cuanto a lo del teatro, no sé, tal vez vaya una de estas noches.

Incluido en Qué temprano anochece, Galerna, 1998.
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